1972 veröffentlichte Neil Young den Song „Alabama“ auf seinem Album „Harvest“ – eine Anklage in F-Dur: „Alabama, you got the weight on your shoulders / That’s breaking your back // Banjos playing through the broken glass / Windows down in Alabama / See the old folks tied in white robes / Hear the banjo, don’t it take you down home? // I come to you and See all this ruin, what are you doing?“. Die Diagnose eines Kanadiers über einen Staat, der tief in seine rassistische Vergangenheit verstrickt war – die auch heute noch lebendig ist. Lynyrd Skynyrd haben ihm das nie verziehen und mit „Sweet Home Alabama“ ein Gegenbild entworfen: stolz und trotzig: „Well, I heard Mr. Young sing about her/Well, I heard ol‘ Neil put her down/ Well, I hope Neil Young will remember/A Southern man don’t need him around, anyhow“.
In einer der letzten Wochenendausgaben der FAZ las ich die Besprechung des Fotobandes „Blue Alabama“ von Andrew Moore, der einige Bilder beigefügt waren, die mich sofort in Bann zogen und mich das Buch bestellen ließen. Ich wurde nicht enttäuscht. Es präsentiert im großen Querformat von 36×27 cm das Ergebnis einer langen (Zeit-)Reise durch den US-amerikanischen Bundesstaat, die Andrew Moore über den Zeitraum von vier Jahren unternahm, ausgerüstet mit einer 8×10-Großformatkamera.
Andrew Moore, 1957 geboren und ausgebildet an der Princeton University unter Emmet Gowin, arbeitet seit den späten 1990ern an Langzeitprojekten, die geographisch weit streuen, methodisch aber konsequent einer Linie folgen. Sein Fokus sind Orte und Regionen im Umbruch: Detroit, Kuba, Russland, Bosnien, die Great Plains, der amerikanische Süden und zuletzt der Hudson Valley; immer geht es um historische Schichtungen und die Wirkung der Zeit auf die gebaute und natürliche Umwelt. Wiederkehrende Motive sind Verfall und „decayed grandeur“, Spuren früherer Nutzung, provisorische Reparaturen, farbige Wände und Oberflächen, in denen sich politische und soziale Geschichte spiegeln. Seine Bilder bewegen sich in einem Zwischenraum aus Verlust und Schönheit, Mysteriösem und Ironischem; sie sind bewusst offen angelegt, sodass sich „ganze Welten“ in einer einzelnen, sehr dichten Szene andeuten.
Schaut man die Bilder von „Blue Alabama“ ein erstes Mal flüchtig durch, fällt auf, dass die dominante Farbe keineswegs blau ist. Was ist also mit dem Titel gemeint? Im ihrem Vorwort schreibt Imany Perry, Professorin für „Studies of Women, Gender and Sexuality and of African and African American Studies“ an der Harvard University: „Wenn man Alabama eine einzige Farbe zuordnen wollte, könnte man meinen, die beste Wahl wäre Rotbraun, wie seine Erde, oder lehmiges Schwarz, wie sein fruchtbarster Boden. Oder Weiß, wie seine Zäune. Oder eine der drei Farben, wie seine Menschen. Aber Blau ist richtig. Blauer Himmel, blaues Denim, blau ausgebleichte Flicken für Quilts, das Rotkehlchen-Eierschalenblau in Porträts und an Wänden, entsättigt und widerstandsfähig. Blau ist der Farbton eines Feuers, das so heiß ist, dass seine Farbe kühl werden muss. Und in diesem Sinne werden Sie auf diesen Fotografien sehen, dass der Kampf für Rassengerechtigkeit im Black Belt Alabamas noch nicht vorbei ist. Ihre Bildunterschriften erzählen vom langen Kampf um Wahlrechte, Bürgerrechte und wirtschaftliche Chancen für die afroamerikanischen Menschen in Alabama. Und von der ungewissen Position der weißen Bevölkerung. Es herrscht ein fragiler Waffenstillstand, über den Graben der Farbgrenze hinweg, wenn es um Vergangenheit und Zukunft geht. Auf diesen Seiten hat Sensibilität Vorrang vor Urteil. Das freut mich. Die schlichte Wahrheit ist ohnehin ein besseres Leitlicht zur Freiheit“ (Übersetzung: TL).
„Blue Alabama“ entstand über vier Jahre in der Black Belt Region Alabamas – einem historisch durch Sklaverei und Baumwollwirtschaft geprägten Landstrich. Die Region ist heute von Armut, ländlichem Bevölkerungsrückgang und einer fast ausschließlich afroamerikanischen Bevölkerung geprägt, wirtschaftlich abgehängt, politisch ohne Gewicht. Das ist politisch aufgeladenes Terrain, und der fotografische Umgang damit verdient genaue Betrachtung. Young hatte das im Blick, auch wenn er es abstrakt formuliert hat. Moore sieht sich aber nicht als Dokumentarist einer Krise, sondern als jemand, der begreift, dass Orte Gedächtnis akkumulieren, das sich nicht in Bildunterschriften übersetzen lässt. Young sang über strukturelle Last. Moore fotografiert die Oberflächen, auf denen diese Last abgelagert ist – ohne die Last selbst zu zeigen – und ohne sie wegzuretuschieren. Er zeigt das Licht, das auf den Boden fällt, nachdem jemand den Raum verlassen hat. Ob das Distanz ist oder eine andere Form von Nähe, bleibt offen. Vielleicht ist das die einzig vertretbare Antwort auf ein Territorium, das seit 150 Jahren mit Bedeutungen überladen wird. Das ist der entscheidende Unterschied zu sozialdokumentarischer Arbeit im klassischen Sinn: Es gibt kein auslösendes Ereignis, keine Konfrontation, keine Geste, die um Aufmerksamkeit bittet. Stattdessen: Dauer. Die Zeit, die in diesen Räumen steckt, ist nicht messbar, aber sichtbar.
Die technischen Konsequenzen der Arbeit mit einer Großformatkamera – Aufbauzeit, Immobilität, exakte Komposition – erzwingen eine andere Haltung zum Motiv als die Handkamera. Die Bilder tragen das. Sie wirken nicht dokumentarisch im Sinne einer aktuellen sozialkritischen Reportage, sondern eher wie eine Erzählung: präzise, atmosphärisch, erinnernd. Licht, Farbstruktur und Komposition sind aufeinander abgestimmt, manchmal bis an die Grenze zum Konstruierten – ohne dass etwas tatsächlich gestellt wäre. Moore beschreibt seine eigene Haltung als die eines Zuhörers – was im fotografischen Kontext bedeutet: keine Deutungshoheit beanspruchen. Ob das eine politische Position ist oder die Möglichkeitsbedingung guter Landschafts- und Ortsfotografie, lässt sich aus dem Material allein nicht entscheiden. Beides ist plausibel.
Die Bilder zeigen verlassene Tanzsäle, Viehauktionsgebäude, Kirchenräume, Schlafzimmer, Veranden, Büros und Verkaufsräume, inmitten karger und ausgebeuteter Landschaften. Moore hat sich viel Zeit genommen, die Menschen, die er auf seiner Reise traf, kennen zu lernen und zu fotografieren. Menschen, denen man ein hartes und einfaches, aber stolzes Leben ansieht. Die Orte und Gebäude sind von den Menschen und ihrer Geschichte nicht zu trennen. Vor diesem Hintergrund distanziert sich Moore explizit vom „Ruin Porn”-Genre der sogenannten Lost Places. Im Youtube-Clip, den ich am Ende des Beitrags einfüge, sagt er wörtlich: „I’m actually not just interested in empty buildings – I’m interested in this duality (of resilience and loss)”
Die großformatigen und nur knapp betitelten Abbildungen laden ein, sich ganz in die Bildwelt der Black Belt Region einzulassen. Erst am Ende des Buches wird noch einmal konkret auf jedes einzelne Bild eingegangen und die Geschichte der darin enthaltenen Orte und Personen gewürdigt. Neben dem Vorwort der Kulturwissenschaftlerin Imani Perry ergänzt eine Erzählung des amerikanischen Schriftstellers Madison Smartt Bell über seine Ausflüge mit dem Fotografen das Bildmaterial. Beide Texte illustrieren die Fotografien nicht, sondern entwickeln einen eigenständigen Zugang zum Thema, was dem Bildmaterial keine abschließende Interpretation aufzwingt.
Moore fasst seine Arbeit in einem Essay am Schluss des Bandes folgendermaßen zusammen: „Das Werk über Alabama (…) befasst sich mit den Themen Verlust und Resilienz, doch angesichts der belasteten Geschichte des Südens und der Verflechtung von Angst, Grausamkeit, Schönheit und Spiritualität ist es ein von Natur aus komplexeres und provokanteres Gewebe. Man kann bestimmte Motive erkennen, die sich entfalten: die starke Präsenz von Frauen in der südlichen Gesellschaft, die Resonanz der Farbe Schwarz, die Verbindung der Vergangenheit mit der Gegenwart und gewiss die Tradition des Geschichtenerzählens und der Konversation, die so viele der Bilder prägt. Ich habe auch das Gefühl – vielleicht aufgrund der langen Geschichte der Widrigkeiten –, dass die Geschichte Alabamas in diesem Moment von wachsender Bedeutung ist und dass keine andere Region des Landes die Widersprüche, die Herausforderungen und das Streben nach Wahrheit und Versöhnung so treffend verkörpert“ (Übersetzung: TL).
Das hervorragend gestaltete und drucktechnisch brillante Buch ist bei Damiani erschienen und momentan preisgünstig zu haben. Auf jeden Fall lohnt sich auch ein Besuch auf seiner Website.
In 1972, Neil Young released the song “Alabama” on his album “Harvest” – an indictment in F major: “Alabama, you got the weight on your shoulders / That’s breaking your back // Banjos playing through the broken glass / Windows down in Alabama / See the old folks tied in white robes / Hear the banjo, don’t it take you down home? // I come to you and See all this ruin, what are you doing?“ The diagnosis comes from a Canadian about a U.S. state deeply entangled in its racist past – a past that is still very much alive today. Lynyrd Skynyrd never forgave him for this and created a counter‑image with “Sweet Home Alabama”: proud and defiant, directly addressing Young by name as an outsider who is not needed in the South: “Well, I heard Mr. Young sing about her/Well, I heard ol‘ Neil put her down/ Well, I hope Neil Young will remember/A Southern man don’t need him around, anyhow“.
In one of the recent weekend editions of the Frankfurter Allgemeine Zeitung I read a review of the photobook Blue Alabama by Andrew Moore, accompanied by several images that immediately drew me in and made me order the book. I was not disappointed. In a large landscape format of 36 × 27 cm, it presents the result of a long journey through the U.S. state, which Moore undertook over a period of four years, equipped with an 8×10 large‑format camera.
Andrew Moore, born in 1957 and trained at Princeton University under Emmet Gowin, has been working on long‑term projects since the late 1990s that are geographically wide‑ranging but methodologically follow a consistent line. His focus is on places and regions in transition: Detroit, Cuba, Russia, Bosnia, the Great Plains, the American South and, most recently, the Hudson Valley; he is always concerned with historical layers and the impact of time on the built and natural environment. Recurring motifs include decay and “decayed grandeur”, traces of former uses, makeshift repairs, colored walls and surfaces in which political and social history is reflected. His images inhabit an in‑between space of loss and beauty, the mysterious and the ironic; they are deliberately open, so that “entire worlds” seem to unfold within a single, very dense scene.
If you leaf through Blue Alabama superficially for the first time, you immediately notice that blue is by no means the dominant color. So what does the title refer to? In her foreword, Imani Perry, professor of Studies of Women, Gender and Sexuality and of African and African American Studies at Harvard University, writes: “If one were to call Alabama by a single color, you might think the best choice would be red-brown, like its dirt, or loamy black like its best soil. Or white like its fences. Or any of the three, like its people. But blue is right. Blue skies, blue denim, blue faded scraps for quilts, the robin’s egg blue paint in portraits and on walls, muted and resilient. Blue is the hue of a fire so hot that its color has to turn cool. And to that point, you will see in these photographs that the struggle for racial justice is not over in Alabama’s Black Belt. Their captions recount the long struggle for voting rights, civil rights, and economic opportunity for Alabama’s African American people. And the uncertain position of its white folks. There is an uneasy truce, across the gulf of the color line, when it comes to past and future. Sensitivity reigns over judgment on these pages. I’m glad. The simple truth is a better guiding light to freedom anyway.“
Blue Alabama was created over four years in Alabama’s Black Belt region, a stretch of land historically shaped by slavery and the cotton economy. Today the region is marked by poverty, rural depopulation and an almost exclusively African American population; it is economically left behind and carries little political weight. This is a highly charged terrain, and the photographic treatment of it deserves careful consideration. Young had this in mind, even if he formulated it in abstract terms. Moore, however, does not see himself as a documentarist of crisis, but as someone who understands that places accumulate memory that cannot be translated into captions. Young sang about structural burden. Moore photographs the surfaces on which this burden has settled – without showing the burden itself and without retouching it away. He shows the light that falls on the floor after someone has left the room. Whether this constitutes distance or another form of closeness remains open. Perhaps that is the only defensible response to a territory that has been overloaded with meanings for 150 years. This is the decisive difference from classical social documentary work: there is no triggering event, no confrontation, no gesture demanding attention. Instead, there is duration. The time embedded in these rooms cannot be measured, but it can be seen.
The technical consequences of working with a large‑format camera – setup time, immobility, exact composition – enforce a different attitude toward the subject than a handheld camera. The images bear this out. They do not appear documentary in the sense of current socially critical reportage; they read more like narrative: precise, atmospheric, remembering. Light, color structure and composition are tightly interlocked, at times pushed to the verge of the constructed – without anything actually being staged. Moore describes his own stance as that of a listener – which, in the photographic context, means not claiming interpretive sovereignty. Whether that is a political position or a precondition for good landscape and place photography cannot be decided from the work alone. Both are plausible.
The photographs show abandoned dance halls, livestock auction buildings, church interiors, bedrooms, porches, offices and shops, set in the midst of sparse and exploited landscapes. Moore took his time getting to know and photographing the people he met on his journey – people whose faces and postures speak of hard and simple, but proud lives. The places and buildings cannot be separated from these people and their histories. Against this backdrop, Moore explicitly distances himself from the “ruin porn” genre of so‑called lost places. In the YouTube clip that I link at the end of the piece, he says, quite literally: “I’m actually not just interested in empty buildings – I’m interested in this duality (of resilience and loss).”
The large‑format, sparsely captioned plates invite the viewer to immerse themselves fully in the visual world of the Black Belt. Only at the very end of the book does Moore return to the individual images and acknowledge the specific histories of the places and people depicted in every single image. In addition to Imani Perry’s foreword, a short story by American writer Madison Smartt Bell about his excursions with the photographer expands the work. Neither text merely illustrates the photographs; both develop their own access to the subject, which prevents the images from being pinned down to a single, definitive interpretation.
In an essay at the back of the book, Moore summarizes his work on Alabama as follows: „The body of work on Alabama (…) deals with themes of loss and resilience, but given the troubled narrative of the South and the interweaving of fear, cruelty, beauty, and spirituality, it’s inherently a more complex and provocative fabric. One can see certain motifs developed, such as the strong presence of women in Southern society, the resonance of the color black, the connectivity of the past to the present, and certainly the tradition of storytelling and conversation which informs so many of the pictures. I also have a sense, perhaps because of the long history of adversity, that the story of Alabama at this moment in time is of growing importance, and that no region of the country better encapsulates the contrasts, the challenges, an the aspiration for truth and reconciliation“
The superbly designed and beautifully printed book is published by Damiani and is currently available at a very reasonable price. In any case, a visit to his website is also worthwhile.
