Vor einiger Zeit bin ich in der Presse auf eine Rezension eines Fotobuches von Antanas Sutkus gestoßen, von dem ich bis dahin noch nichts gehört hatte. Das Buch aus dem Steidl-Verlag (der auch noch vier andere Bildbände des litauischen Fotografen im Programm hat) habe ich mir gleich bestellt – und bin begeistert.
Sutkus, ein Jahr vor der Annexion Litauens durch die Sowjetunion geboren, studierte in den späten 1950ern Journalismus an der Universität Vilnius und arbeitete zunächst als Fotoreporter für Zeitungen und das Magazin „Tarybinė moteris (Soviet Woman)“. Die Enge der sowjetisch kontrollierten Presse führte dazu, dass er die Kamera zunehmend als Möglichkeit begriff, jenseits der Propaganda sozialistischer Arbeitshelden und Vaterlandscerteidiger Bilder eines anderen Alltags zu zeigen.
Ab Ende der 1960er wurde er zur Schlüsselfigur der litauischen Fotografie: 1969 initiierte er die Gründung der Lithuanian Society of Photographic Art und leitete sie über Jahrzehnte. Er baute damit ein institutionelles Dach für eine humanistische, am Menschen orientierte Bildsprache, die später als „Lithuanian School of Photography“ beschrieben wurde.
Schon als Jugendlicher begann er, auf den Straßen von Vilnius zu fotografieren – als eine Art Flaneur, der ohne klaren Auftrag durch die Stadt streift und Situationen sammelt. Die Straßen boten in der stark kontrollierten sowjetischen Gesellschaft paradoxerweise offene Räume für Beobachtungen und Begegnungen abseits der ideologischen Selbstdarstellung des kommunistischen Regimes. Die offizielle Sowjetfotografie setzte auf Ideale: glückliche Arbeiter, produktive Kollektive, Fortschritt als Bildformel. Sutkus dagegen etabliert eine „Gegenbuchhaltung“: Sein Langzeitprojekt „People of Lithuania“, das in der sowjetischen Zeit begann und sich über Jahrzehnte zog, kartiert Gesichter und Situationen, die im Propagandabild keinen Platz hatten.
Seine Serie „Street Life“ zeigt Kinder, Liebespaare, Arbeiter, ältere Menschen; sie interessiert sich weniger für spektakuläre Gesten als für kleine Momente von Freude, Spiel, Müßiggang oder Zärtlichkeit im öffentlichen Raum.
Aus vielen dieser Bilder spricht eine doppelte Entschleunigung. Sie liegt in den Motiven und in der fotografischen Haltung. Sutkus arbeitet mit verfügbarem Licht, ruhigen Ausschnitten und einer eher nüchternen, direkten Bildsprache; seine Straßenfotografie ist weniger auf den „decisive moment“ ausgerichtet, sondern folgt einem geduldigen, beobachtenden Rhythmus. Kinder, die einfach spielen, alte Menschen, die sitzen und schauen, Paare, die sich im Gedränge für einen Moment nur füreinander interessieren, Wartende, Schlendernde, Sitzende, markieren eine Form von Alltags‑Verlangsamung – ein Leben nach eigenen Taktgebern, das der Logik von Plan, Norm und Fünfjahresplan nicht vollständig gehorcht.
Aus heutiger Sicht lassen sich Sutkus’ Straßenbilder als eine Schule der Zurücknahme lesen: Er sucht nicht nach der spektakulären Geste, sondern nach Situationen, in denen Menschen kurzfristig „aussteigen“ – im Blick, in einer Geste, in der Art, wie sie Raum nutzen. In einer von Echtzeit‑Bildern überfluteten Gegenwart sind diese langsamen, dichten Szenen ein Gegenentwurf: Street Photography als Langzeitbeobachtung einer Gesellschaft, die gerade in ihren Nischen sichtbar wird.
Formal entspricht das einer Street-Fotografie, die Intuition, Nähe und Verantwortung höher bewertet als technische Perfektion oder den schnellen Schuss. Er arbeitet ausschließlich analog, lehnt digitale Kameras ab, weil sie seiner Ansicht nach Aufmerksamkeit und Verantwortungsgefühl verringern; die Begrenzung der Aufnahmen zwingt ihn, genauer hinzusehen und wirklich zu warten. Viele seiner besten Arbeiten, sagt er, entstanden, als er noch keine Erfahrung hatte – als er nur auf seine Intuition vertraute.
Sein Spätwerk kreist stark um das eigene Archiv („Daily Life Archives“), das er als eine Art visuelle Chronik menschlicher Erfahrung versteht, die über politische Systeme hinausreicht. Wenn er am Ende sagt, er wolle vor allem „Zeit für den Alltag“ zurückgewinnen, den Schnee sehen, Blumen im Garten seiner Frau, ist das fast eine autobiografische Pointe seiner Fotografie: ein Leben lang Nischen der Entschleunigung beobachtet – und am Schluss selbst nach derselben Qualität suchend.
Das Buch kann man hier bestellen, seine großartigen Fotografien kann man auch auf seiner Website betrachten, dort finden sich auch ausführliche biografische Informationen.
Photography of Slowness
Some time ago I came across a review of a photobook by Antanas Sutkus in the press, a photographer I had not heard of until then. I ordered the book, published by Steidl (who also have four other volumes by the Lithuanian photographer in their catalogue), straight away – and I am thrilled.
Sutkus, born one year before the annexation of Lithuania by the Soviet Union, studied journalism at Vilnius University in the late 1950s and initially worked as a photojournalist for newspapers and the magazine “Tarybinė moteris (Soviet Woman)”. The tight constraints of the Soviet-controlled press led him to see the camera increasingly as a way to show images of a different everyday life beyond the propaganda of socialist labour heroes and defenders of the motherland.
From the late 1960s onwards, he became a key figure in Lithuanian photography: in 1969 he initiated the founding of the Lithuanian Society of Photographic Art, which he went on to lead for decades. In doing so, he created an institutional framework for a humanist, people-centred visual language that later came to be described as the “Lithuanian School of Photography”.
Already as a teenager he began photographing on the streets of Vilnius – as a kind of flâneur, wandering the city without a clear assignment and collecting situations. In the heavily controlled Soviet society, the streets paradoxically offered open spaces for observation and encounter beyond the ideological self-staging of the communist regime. Official Soviet photography relied on ideals: happy workers, productive collectives, progress as a visual formula. Sutkus, by contrast, established a kind of “counter-ledger”: his long-term project “People of Lithuania”, which began in the Soviet period and stretched over decades, maps faces and situations that had no place in propaganda imagery.
His series “Street Life” shows children, couples, workers, older people; it is less interested in spectacular gestures than in small moments of joy, play, idleness or tenderness in public space.
Many of these images convey a double deceleration. It lies in the motifs and in the photographic attitude. Sutkus works with available light, calm framings and a rather sober, direct visual language; his street photography is less geared towards the “decisive moment” and instead follows a patient, observational rhythm. Children simply playing, elderly people sitting and watching, couples who, for a brief moment in the crowd, focus only on each other, people waiting, strolling, sitting – all of these mark a form of everyday slowing-down, a life following its own rhythms that does not fully obey the logic of plan, norm and five-year plan.
Seen from today’s perspective, Sutkus’s street images can be read as a school of restraint: he does not look for the spectacular gesture, but for situations in which people temporarily “step out” – in a glance, in a gesture, in the way they use space. In a present flooded with real-time images, these slow, dense scenes are a counter-model: street photography as long-term observation of a society that becomes visible precisely in its niches.
Formally, this corresponds to a kind of street photography that values intuition, closeness and responsibility more highly than technical perfection or the quick shot. He works exclusively with analogue cameras and rejects digital ones because, in his view, they diminish attentiveness and sense of responsibility; the limitation of exposures forces him to look more carefully and to truly wait. Many of his best works, he says, were created when he still had no experience – when he relied solely on his intuition.
His late work revolves strongly around his own archive (“Daily Life Archives”), which he understands as a kind of visual chronicle of human experience that reaches beyond political systems. When he says, in the end, that he primarily wants to regain “time for everyday life”, to see the snow, the flowers in his wife’s garden, this is almost an autobiographical punchline to his photography: a lifetime spent observing niches of deceleration – and finally seeking that same quality for himself.
You can order the book here, and you can also view his outstanding photographs on his website, where you will find detailed biographical information as well.
