Im April 2025 besuchte ich erstmals nach über 50 Jahren wieder Bilbao, eine Stadt, die sich von einem industriellen Zentrum des Schiffbaus zu einer modernen Metropole entwickelt hat.In der Stadt finden sich an verschiedenen Orten Fototafeln, auf denen man Bilder von der Flutkatastrophe 1983 sehen kann, aber auch Dokumente des Schmutzes, der Arbeitslosigkeit und Armut einer Stadt im Niedergang schon vor diesem Desaster. Davon ist heute nichts mehr zu sehen. Stattdessen eine freundliche, helle und fußgängerfreundliche Stadt am Fluss Nervión, in der man flanieren und genießen – und natürlich kulturelle Höhepunkte erleben kann.
Im Zentrum der Stadt steht das Guggenheim-Museum, erbaut vom Architekten Frank Gehry, das den städtebaulichen Strukturwandel einleitete und die Identität der Region neu definierte. Das Museum wurde von Thomas Krens (damals Direktor der Guggenheim-Stiftung) initiiert, um eine große Bühne für moderne Kunst der 1960er und 70er Jahre zu schaffen. Das Gebäude löste den berühmten „Bilbao-Effekt“ aus: Es transformierte die sterbende nordspanische Industriestadt zu einem lukrativen, weltweiten Ziel für Reisende. Und natürlich war es auch der Grund für die Reise nach Bilbao, auch wenn bei der Rückreise klar war, dass die ganze Stadt eine Reise unbedingt wert ist.
Richard Sommer beschreibt das Gebäude als „weltliche Kathedrale der Kunst“. Ähnlich wie mittelalterliche Kathedralen Pilger anzogen, lockt dieses Kunstgebäude heute Massen von Kulturtouristen an und prägt als identitätsstiftendes Monument die gesamte Stadt.
Sakrale Architektur ist für mich aber oft nicht nur Architektur der Beeindruckung, sondern auch der Einschüchterung – räumlich darauf angelegt, dem Menschen seine eigene Kleinheit und Bedeutungslosigkeit Gott gegenüber vor Augen zu führen. Frank O. Gehrys dekonstruktivistisches Bauwerk zitiert offenkundig maritime Formen, wobei die asymmetrischen, fließenden Volumina an Schiffsrümpfe oder die Anatomie von Fischen erinnern, eine Verbeugung vor der Geschichte der Stadt mit ihren Werften und dem Fischfang. Dennoch entfaltet das 50 Meter hohe Atrium eine sakrale Raumwirkung. Es bündelt das Licht und übernimmt die gleiche funktionale und räumliche Rolle wie das Hauptschiff einer klassischen gotischen Kathedrale, das den Blick entlang der gläsernen Aufzüge und verbindenden Stege unweigerlich in die Vertikale lenkt, und wird so zum zentralen Orientierungspunkt, von dem aus sternförmig die verschiedenen Galerien (ähnlich den Seitenkapellen) abgehen.
Auf diese Weise oszilliert das Museum zwischen der historischen Verankerung im industriellen Kontext und der Erhebung zu einem modernen Kultbau. Die Wirkung ist jedoch eine gänzlich andere: Trotz seiner gewaltigen Ausmaße wirkt der Bau nicht erdrückend. Er integriert sich organisch und zugänglich in das urbane Gefüge am Ufer des Nervión, wirkt leicht und luftig, auf allen Ebenen zugänglich.
Aus Kostengründen und inspiriert von Künstlern wie Claes Oldenburg begann Gehry in den 1970er Jahren, profane Materialien wie Maschendraht, Sperrholz oder Wellblech für seine Architektur zu verwenden. Seine Entwürfe galten als offene, demokratische Strukturen, die sich den banalen Realitäten amerikanischer Vorstädte anpassten. Mit dem Projekt in Bilbao jedoch wandelte sich dieser Ansatz. Aus einer ehemals unfertig und behelfsmäßig wirkenden Alltagsästhetik wurde hochpräzise, dauerhafte Monumentalarchitektur.
Die komplexe Geometrie in Bilbao ließ sich nur realisieren, weil Gehrys Büro eine Software aus der Luftfahrtindustrie – CATIA – auf die Architektur übertrug. Diese Technologie ermöglichte es, Gehrys abstrakte, handgemachte physische Modelle millimetergenau zu scannen, virtuell zu berechnen und industrielle Bauteile direkt aus den digitalen Daten fertigen zu lassen. Dieser Sprung erlaubte eine bisher unerreichte skulpturale Präzision in der Architektur.
Als Fotograf stand ich vor Ort vor der Herausforderung, sich einem der meistfotografierten Gebäude der Welt zu nähern, ohne unweigerlich visuelle Klischees zu reproduzieren. Ob mir das gelungen ist, sei dahingestellt, doch versuchen wollte ich es.
In meinen Aufnahmen habe ich mich deshalb weitgehend von der konventionellen dokumentarischen Gesamtsicht gelöst. Mein fotografisches Interesse lag darin, die Konstruktionsprinzipien durch die Isolierung spezifischer Formen und asymmetrischer Fluchtlinien herauszuarbeiten. Das Gebäude wird dadurch als begehbare Skulptur greifbar, deren Geometrie sich mit jedem Standpunktwechsel auf neue Weise offenbart.
Ein zentrales Motiv meiner fotografischen Arbeit war Gehrys kalkulierter Einsatz von Materialkontrasten, der die konventionelle Bausymmetrie aufbricht. Das visuelle Spannungsfeld entsteht aus dem Zusammenspiel dreier Werkstoffe:
Die titanverkleideten, geschwungenen Volumina bilden das prägende Element der Außenhaut. Durch die unebene, schuppenartige Textur des Metalls entsteht eine Oberfläche, die dynamisch auf das Licht reagiert und die maritimen Referenzen des Gebäudes unterstreicht. Das Licht und seine Reflexionen ändern sich von Sekunde zu Sekunde. Als statischen Gegenpol dazu dienen die orthogonalen Blöcke aus hellem Kalkstein. Dieses Material erdet die dekonstruktivistische Formgebung optisch und knüpft eine direkte formale Verbindung zur städtischen Architektur Bilbaos. Transparente Glasfronten brechen diese massiven Körper immer wieder auf und ermöglichen die strukturierte Lichtführung im Inneren.
Die persönliche Auseinandersetzung mit diesem Bauwerk war für mich letztlich eine zutiefst physische Erfahrung. Man umrundet das Gebäude am Ufer des Nervión auf der Suche nach dem einen, alles erklärenden Blickwinkel – und muss erkennen, dass die Architektur eine solche statische Erfassung konsequent verweigert. Gehrys Entwurf zwingt den Betrachter, sich in Bewegung zu setzen, den eigenen Standpunkt permanent neu zu justieren und sich der asymmetrischen Logik der Formen auszusetzen. Genau das macht die fotografische Auseinandersetzung an diesem Ort so fordernd und zugleich lohnend: Das Guggenheim Bilbao ist kein ruhendes Monument, das sich passiv konsumieren oder abbilden lässt. Es ist ein architektonischer Kraftakt, der den urbanen Raum, das Licht und nicht zuletzt unsere eigenen Sehgewohnheiten unaufhörlich neu verortet.
Bilbao Guggenheim
In April 2025, I visited Bilbao for the first time in over 50 years, a city that has transformed from an industrial center of shipbuilding into a modern metropolis. Throughout the city, there are photo panels showing images of the 1983 flood disaster, but also documents capturing the dirt, unemployment, and poverty of a city in decline even before this disaster. Today, there is no trace of that left. Instead, it is a friendly, bright, and pedestrian-friendly city on the Nervión River, where you can stroll and enjoy yourself—and, of course, experience cultural highlights.
At the center of the city stands the Guggenheim Museum, built by architect Frank Gehry, which initiated the urban structural change and redefined the identity of the region. The museum was initiated by Thomas Krens (then director of the Guggenheim Foundation) to create a grand stage for modern art of the 1960s and 70s. The building triggered the famous „Bilbao Effect“: It transformed the dying northern Spanish industrial city into a lucrative, global destination for travelers. And naturally, it was also the reason for the trip to Bilbao, even if upon the return journey it was clear that the entire city is absolutely worth a visit.
Richard Sommer describes the building as a „secular cathedral of art.“ Much like medieval cathedrals attracted pilgrims, this art building today draws masses of cultural tourists and shapes the entire city as an identity-forming monument.
Sacred architecture, however, is often to me an architecture intended not only to impress, but also to intimidate—spatially designed to remind humans of their own smallness and insignificance before God. Frank O. Gehry’s deconstructivist building overtly cites maritime forms, with the asymmetrical, flowing volumes recalling ship hulls or the anatomy of fish, a bow to the history of the city with its shipyards and fishing industry. Nevertheless, the 50-meter-high atrium unfolds a sacred spatial effect. It bundles the light and assumes the same functional and spatial role as the nave of a classic Gothic cathedral, inevitably directing the gaze vertically along the glass elevators and connecting walkways, thus becoming the central point of orientation from which the various galleries (similar to side chapels) branch off in a star shape.
In this way, the museum oscillates between its historical anchoring in the industrial context and its elevation to a modern temple. The impact, however, is entirely different: Despite its massive dimensions, the structure does not appear oppressive. It integrates organically and accessibly into the urban fabric on the banks of the Nervión, appearing light and airy, accessible on all levels.
For cost reasons and inspired by artists like Claes Oldenburg, Gehry began in the 1970s to use mundane materials such as chain-link fencing, plywood, or corrugated metal for his architecture. His designs were considered open, democratic structures that adapted to the banal realities of American suburbs. With the project in Bilbao, however, this approach changed. What was once an everyday aesthetic that appeared unfinished and makeshift became highly precise, permanent monumental architecture.
The complex geometry in Bilbao could only be realized because Gehry’s office adapted software from the aviation industry—CATIA—to architecture. This technology made it possible to scan Gehry’s abstract, handmade physical models with millimeter precision, calculate them virtually, and manufacture industrial components directly from the digital data. This leap allowed for a previously unattained sculptural precision in architecture.
As a photographer on site, I faced the challenge of approaching one of the most photographed buildings in the world without inevitably reproducing visual clichés. Whether I succeeded in this remains an open question, but I wanted to try.
In my photographs, I therefore largely detached myself from the conventional documentary overall view. My photographic interest lay in extracting the structural principles by isolating specific forms and asymmetrical vanishing lines. The building thereby becomes tangible as a walkable sculpture whose geometry reveals itself in new ways with every change of perspective.
A central motif of my photographic work was Gehry’s calculated use of material contrasts, which breaks apart conventional structural symmetry. The visual tension arises from the interplay of three materials:
The titanium-clad, curved volumes form the defining element of the outer skin. The uneven, scale-like texture of the metal creates a surface that reacts dynamically to light and underscores the maritime references of the building. The light and its reflections change from second to second. Serving as a static counterpole to this are the orthogonal blocks of light limestone. This material visually grounds the deconstructivist design and establishes a direct formal connection to the urban architecture of Bilbao. Transparent glass facades repeatedly break open these massive bodies and enable the structured guidance of light within.
The personal engagement with this structure was ultimately a deeply physical experience for me. One circles the building on the banks of the Nervión in search of that one, all-explaining perspective—and must realize that the architecture consistently denies such static comprehension. Gehry’s design forces the observer to set themselves in motion, to permanently readjust their own standpoint, and to expose themselves to the asymmetrical logic of the forms. Exactly this makes the photographic engagement at this location so demanding and at the same time rewarding: The Guggenheim Bilbao is not a dormant monument that can be passively consumed or depicted. It is an architectural tour de force that incessantly repositions the urban space, the light, and not least our own visual habits.