Carwash

Ich gehöre nicht zu denen, die ihr Auto wöchentlich mit Hingabe polieren und pflegen. Das Auto ist für mich ein Transportmittel – praktisch, wenn man damit halbwegs komfortabel von A nach B kommt. Mir reicht das. Was mich aber immer wieder überrascht, ist das, was in der Waschanlage passiert, wenn man das Smartphone zückt und einfach draufhält.

Wenn Wasser und Schaum die Scheibe überziehen und die Welt draußen im brausenden Gewimmel von rotierenden Bürsten und Lappen jede Kontur zu Wassertropfen, Rinnsalen, Flächen und Farbklecksen gerinnt. Im Fahrzeuginneren ist jede Tätigkeit unterbrochen, während man langsam durch das nasse Spalier gezogen wird. Die Windschutzscheibe wird zur Leinwand, auf der in Bruchteilen von Sekunden immer neue Abstraktionen erscheinen. 

Was von außen betrachtet reine Reinigungsroutine ist, erscheint von innen als etwas anderes: blaue Lappen, die gegen das Glas platschen, sich gegeneinander verschieben, Licht brechen. In diesem Bild sieht man sie von nah – ein Gewirr aus nassen Kunststofffäden, die wie Algen von einer starken Strömung durchgewirbelt werden. 

Manchmal öffnet sich der Blick. Der Blick durch die nasse Frontscheibe hinaus auf das nächste Auto in der Anlage – beleuchtet von blauen und roten LEDs, mit Wassersträhnen im Vordergrund, die sich über die Motorhaube ziehen wie Pinselstriche. Ein Bild, das man so nicht plant. Man wartet einfach ab und hält drauf.

Das Glas als Leinwand: Hier verwandeln sich Tropfen in Linsen, die die Farben der Umgebung – Pink, Blau, Weiß, Schwarz – aufnehmen und spiegeln. Sie markieren ein pointillistisches Feld, das an Richter erinnert, an Seurats Technik, an etwas zwischen Malerei und optischer Täuschung. Die Tropfen auf der Scheibe bündeln und brechen das Licht, schaffen Formen ohne erkennbare Quelle. Das ist nicht mehr Waschanlage. Das ist Farbraum.

Das Objektiv der Handykamera kann mit solcher Nähe kaum umgehen, und genau das ist das Ergebnis: Schärfe und Unschärfe sind gleichzeitig präsent, Tiefe und Flächigkeit kollidieren. Was bleibt, ist Farbe, abstrakt-expressiv.

Das letzte Bild: die Bürsten in Reih und Glied, von vorne, frontal und fast symmetrisch. Dunkelblau, mit roten Reflexen im Hintergrund. Eine Ordnung, die beruhigt – und gleichzeitig bedrohlich wirkt, je nachdem, wie man schaut. Das ist das Schöne daran: Der Ablauf in der Waschanlage ist immer der gleiche und doch ergibt sich jedes Mal wieder ein anderes Bild.

I’m not one of those people who polish and care for their car with devotion every week. The car is a means of transport for me — practical, as long as it gets me from A to B in reasonable comfort. That’s enough. But what keeps surprising me is what happens at the car wash when you pull out your smartphone and just point it at things.

When water and foam cover the windshield and the world outside, in the roaring swirl of rotating brushes and strips, dissolves every contour into water drops, rivulets, surfaces and splashes of colour. Inside the vehicle, every activity is suspended as you are slowly drawn through the wet gauntlet. The windshield becomes a canvas on which ever new abstractions appear in fractions of a second.

What from the outside is pure cleaning routine appears from the inside as something else entirely: blue strips slapping against the glass, shifting against each other, breaking light. In this image you see them up close — a tangle of wet synthetic fibres churned around like seaweed in a strong current.

Sometimes the view opens up. The look through the wet windshield toward the next car in the tunnel — lit by blue and red LEDs, with streams of water in the foreground drawing across the bonnet like brushstrokes. This is not an image you plan. You simply wait and hold the camera.

The glass as canvas: here, drops turn into lenses that absorb and reflect the colours of their surroundings — pink, blue, white, black. They mark out a pointillist field that recalls Richter, recalls Seurat’s technique, something between painting and optical illusion. The drops on the pane gather and break the light, creating forms without any recognisable source. This is no longer a car wash. This is colour space.

The smartphone lens can barely cope with such proximity, and that is exactly the result: sharpness and blur coexist, depth and flatness collide. What remains is colour — abstract-expressionist.

The last image: the brushes in a row, seen from the front, frontal and nearly symmetrical. Dark blue, with red reflections in the background. An order that soothes — and at the same time threatens, depending on how you look. That is what’s beautiful about it: the sequence at the car wash is always the same, and yet each time a different image emerges.